两天之后，我们在断断续续的大雨之中，来到怒江峡谷的“口袋底”：贡山县城，通往独龙江的路就是从这里出发的。人们来到贡山县城之后，必须休息三五天，一来养精蓄锐、保持体力，作好长途跋涉、攀越大山、雪峰，应付各种凶险和艰难的准备；二来准备衣食住行等各种必需之物。准备必须充分，因为一旦离开县城往独龙江进发，沿途便没有村寨人烟了。我们住进县政府招待所，与县上取得联系，准备上独龙江。

　　还在出发之前，我们就查看过地图，翻阅过一些资料，对贡山多少有一些了解。从地理位置来看，贡山县位于云南省西北角，居怒江峡谷北端，东经98°08’至 98°56’，北纬27°29’至28°23’之间。东连维西傈傈族自治县和德钦县，南接福贡县，北与西藏自治区的察隅接壤，西部和西南部与缅甸毗邻。面积为4506平 方公里，东西横距60余公里，南北纵距160余公里，国境线长172公里，县城丹打距州府六库248公里，距省城昆明882公里。每平方公里人口密度为6．7人。

　　贡山县地处欧亚板块的结合部，由于板块的碰撞，造山运动激烈，故地质结构十分复杂，全境处于横断山脉地带，源于喜马拉雅山，入贡山的余脉构成区内三大山脉：高黎贡山、碧罗雪山、担当力卡山。独龙江和怒江沿山脉奔腾而下，纵贯全境，形成了“三山并耸，两江深切”，从河谷到山巅相对高差3000—4000米的典型峡谷地貌。全境随三山的并列绵延，北高南低，形成独龙江和怒江两大峡谷，山高谷深，重峦叠嶂，绝崖危壁，雪峰竞雄，两江婉蜒，奔腾怒号，气候变化万千。担当力卡山位于县境西北、独龙江西岸，处于中缅分界线，主峰南代王腊卡山在独龙江乡境内。高黎贡山是独龙江和怒江的分水岭。

　　独龙江是贡山县的一个乡，称为独龙江乡，称为独龙江乡，是独龙族的聚居地，独龙族人口仅4000人，20世纪50年代以前，人口仅2000人。独龙江社区为高黎贡山和担当力卡山夹峙的一个峡谷，湍急的独龙江从峡谷中间穿过。这里就是人们心目中的天堂，是人们向往的乐园。然而要登上天堂乐园，可不是那么简单的事。数百公里怒江峡谷的层层封锁不说，即使侥幸来到贡山县城，要抵达独龙江也是万分的不易。光进去就要走4天路，翻越海拔4000多米的高黎贡山南磨王雪山哑口，道路之艰难，超出一般人的想象之外。人们一谈起这条路，谈的不是道路难走不难走的问题，而是死人不死人的问题。

　　要不，为什么一直是不为人知的神秘境地呢?正因为上述“先入为主”的印象，我们一到贡山便紧张地投入准备。

　　7月20日上午，贡山县委书记在县委常委会议室会见了我们采访考察组。

　　“老孙，身体好一点没有?”书记不知怎么知道了我带病入峡谷的事。也许是见我脸色不好?哦，对了，是吃饭时，老韩特意上厨房为我做了一碗面条，是这碗“病号饭”泄了密。

　　“书记，谢谢。好得多了，不碍事的。”我特意提高了声音，显出中气很足的样子。

　　“老孙，依我说，这次就不要去了，雨水大，这季节连老独龙人都怕。”书记又说，“您这么大年纪，能来到贡山县城就非常难得了，独龙江连年轻人都不敢进去。等公路修通了再去，很快就通了，到时我陪您进去。”

　　“谢谢书记，我既然来了，是下了决心的，就是爬也要爬进去。”我把自己的退路给堵死了。我知道，从县城至独龙江的公路正在抢修，打算在国庆50周年时将独龙人的代表用汽车接出来，到州府和昆明参加庆典活动。这条公路是交通部出资9000万元帮助中国最后一个不通公路的民族修建的。如果公路通了再进去，还有什么意义呢?再说，不知何时能通车，那么此行不是白费了吗?

　　“既然老孙一定要去，那就好好准备一下。”书记改了口风，对在坐的县委宣传部长吩咐着。

　　事实上，县委书记在昨天已经得知了我的态度和决心，便已经有所准备，指定县委常委、县委宣传部长付四益陪我们进独龙江，并让县政法委办公室副主任彭志灿给我们当向导，彭副主任曾经3次进入独龙江，年轻，身体好。今天他也来了。

　　“好好准备一下。”在我听来，似乎主要是客气话，可是接下来的讨论中，我却发觉他们是那样的认真细致。书记提出需要准备的东西中有：手杖、雨衣、毒蛇药、清凉油等。对于要准备毒蛇药，使我暗暗吃惊：有这个必要吗?有这么可怕吗?

　　“毒蛇药一定要准备，不可大意。”书记好像看透了我的心思，特意强调道：“独龙江各种毒蛇毒虫很多，很难防，不小心在路上会碰上，带上放心一点。”

　　接着，书记、付部长、彭副主任和我们一起，认真讨论了需要准备的物资，大致有几十种之多。最后决定，第二天购置各种物资，作好出发前的准备。

　　第二天一早，老韩、小李同付部长、彭副主任一起上街采买所需物资去了。这至少需要半天多时间，我便打算找一两个在县上工作的独龙族干部聊一聊，以便在进入独龙江以前，对独龙江的情况有更多一些了解，亲身感受一下独龙人的生活。吃过早点，采购东西的同志走了，只有县委书记还没有走，我便向他提出来，希望他能够找一位办公室的同志给我带路。谁知书记很爽快地说：“没问题，我给你带路，找政协主席去。”

　　“找政协主席?”我一下子没转过弯来。“您不是要找独龙干部聊吗?政协主席就是独龙人哟!”

　　“那太好了!”我当然求之不得。

　　跟着书记走过一条大街，上了一道坡，下了一个坎，进入一片生活区，左转右转，来到一幢青砖砌的楼房前。

　　“主席！主席!”书记站在楼下喊起来，没有应答。“走，上去看看!”书记招呼我上楼。

　　我们来到四楼，政协主席家就住在这里。先是喊，后是敲门，没有应苔。一会儿，对面一家的门开了，一位女同志告诉我们、主席一家串门子去了，不在家。

　　我深感失望。“没关系，我们找副主席去。”书记带着我来到一楼书记又喊：“迪副主席!迪副主席!”

　　一位男子应声从屋子里出来，中等个子。40多岁，清清瘦瘦的模样，甚至有一点苍白。‘这是迪新华同志，县政协副主席，独龙人。”书记向我介绍说。接着又把我介绍给迪副主席。

　　我们被迎进家里。书记向迪副主席交代要好好同我谈以后，便告辞了。这是我来到的第一个独龙人家庭、屋子并不大，但坐得满满一屋子人。迪副主席说：“今天是星期天，按我们独龙人的习惯，这一天要穿上新衣服，走亲戚，找朋友，热热闹闹在一起，像过节一样。”今天，他们家人没有出去，而是接待亲朋好友来家欢聚，因此今天他们家热闹异常，迪副主席一一给我作了介绍。

　　这个家庭的中心是妇女，主心骨又是迪副主席之妻江涉芳。她在纺线织布，一头高高地挂在门坊上，一头搂在怀里，膝前放着一架小小的独龙人织布机。几个女人围着她，叽叽喳喳地又说又笑。我坐下以后。还没有开口，一位妇女便站起来给我倒了杯茶水，另一位年轻些的妇女瞟了我一眼说：

　　“不行不行，茶水不行。要按独龙人的习惯，招待夏拉!”夏拉?什么夏拉?

　　我正在纳闷，早见她摇摇摆摆地走过来、端着一碗夏拉放在我面前。我一看，碗里有一些切碎的鸡肉，汤汁淹过鸡肉，碗虽不大，但满满一碗。

　　“吃呀，不吃不谈，嘻嘻!”她笑着说，迪副主席和在场的人都这么说。

　　刚到迪副主席家就吃人家的鸡肉，有些不好意思，但看来是不吃不行了，我只好端起碗来喝口汤。这一喝不打紧，但汤含在嘴里咽不下去了：老天爷，这哪里是汤，原来是酒呀！烫呼呼的、油渍渍的高度白酒呀!为了礼貌、我还是把酒咽下去了。从咽下去的口感来看，又不完全是酒，还有鸡汤的味儿，香香的，水水的，油油的，浓浓的，嚼上一小块鸡肉，满嘴的酒香。绝了，用这种方法来煮鸡肉，真是绝了！

　　“好吃，好香罗”我赞叹道。虽然我不会饮酒，忍不住又喝了一大口。刚才我不在意，没有记住名字，又问道：“迪副主席，这酒，不，这鸡肉，叫什么来着?”

　　“夏拉，叫夏拉!”他见我爱吃，颇感兴趣，便说：“独龙人爱吃夏拉，亲朋好友聚会，没有不吃夏拉的，夏拉又香又甜，能解除疲劳，能防潮湿，能补身子呢：”这真是一大发明那位年轻些的妇女笑吟吟地说：“用你们工作干部的话就叫‘酒焖鸡’，懂不懂，用酒来焖鸡……”

　　我听懂了，但我没吭气，只是专注地听她讲。

　　迪副主席打断了她的话，给我介绍起来，夏拉的制作是这样的：捉来一只又肥又嫩的大母鸡，现时宰杀，拔毛，洗净，开膛破肚取出五脏杂碎，只留下鸡心、鸡肝，其余都丢弃喂狗。将处理好的鸡剖开，剁成块，用油爆炒，倒入2公斤左右白酒，不放盐，不放味精，也不放姜、蒜，有条件的可放些野花椒，然后加盖焖熟。转眼之间，屋内便飘荡着鸡肉香与酒香掺和的特殊的香味，令人馋涎欲滴。过年过节，亲友走动，主人常烹制夏拉以款待。鸡肉块块香，酒浓滴滴情，有滋有味，浓烈异常。

　　这真是人间美肴!

　　我美美地喝了两口夏拉汤，又吃了几块鸡肉，便“书归正传”，同迪副主席聊起来：“迪副主席，您是独龙人吧?”“独龙人，独龙人。”

　　“‘独龙’这名字是咋来的呢?”

　　“是党给的，党给的。”

　　“党给的?”

　　“是哆，过去我们独龙人往往叫法不一，住在什么地方就以那个地方来称呼，也有叫独龙的，也有叫迪麻的。其他民族称独龙江为俅江，也就称我们为俅人、俅子、曲子、俅帕。”

“那什么时候正式统一叫独龙的呢?”

　　迪副主席和在坐的独龙族干部七嘴八舌地回忆起来。

　　那还是建国初期，中央领导接见全国少数民族代表当时独龙人只有2000多人口。也无酋长、头人、土司等上层人士，省地县还是决定要让独龙人的代表上北京，并在独龙人中挑选了一位在外边读过书、有文化知识，在独龙人中有一定威望的孔志清为代表。说是“独龙人代表”不过是今天的说法，当时，独龙族尚未定族称，他称有好几个，有的独龙人自称为独龙人、也有的独龙人把他称也当成自称。1951年12月10日，孔志清同云南少数民族代表一起。从昆明出发，乘坐五天五夜的火车和轮船后，于12月15日抵达北京，出席中央民委扩大会议。1952年元旦晚上8点30分，毛泽东以及刘少奇、朱德、周恩来接见了少数民族代表，在一起照了相。照相时，孔志清被安排在第一排离毛泽东不远的地方。当晚毛泽东等中央领导人还和代表们一起观看演出。

　　1月4日，周恩来总理来到礼堂看望少数民族代表。周总理穿着黑呢中山装、来到代表们身边，和蔼可亲地同每个代表握手，向每个代表一一询问叫什么名字、从哪里来，是什么民族。当总理来到孔志清身边时，孔志清紧紧握着总理的手说：“我叫孔志清，从云南最边远的独龙江来。”

　　周总理问：“你是什么民族?”孔志清说：“人家喊我们俅人，我们自称独龙人。”

　　总理说：“就按照你们民族的意愿，叫独龙族吧。”“谢谢总理，叫独龙族好！”孔志清激动地说。周总理对身边的西南局书记王维舟说：“维舟同志，你记住，民族的族名、要以本民族的意愿为族名，不能以个别民族对他们的称谓定族名。”从此，独龙人有了一个符合本民族意愿，又符合本民族历史文化特征的族称。这一族称的确定，也结束了独龙人被歧视的历史。

　　然而，仅从独龙人的他称与自称来看，不难看出这是一个十分神秘的民族。这个民族居住在一个十分神秘的地域，伴着一条十分神秘的大江，演绎着一部谁也说不清楚的神秘的历史。其他民族的人，其他地方的人，看他们犹如雾里看花，甚至不知道怎样称呼他们。他们住在什么地方，就只好称他们什么人，且各种叫法不同，最终连自已也不大清楚是怎么回事，也只是因为自己住在独龙江而自称独龙人了。你说是不是神秘?

　　“迪副主席，请讲一点独龙人的情况，不论讲什么都行。”我感受着独龙人之间团结友爱的气氛。看到屋子的墙上挂着一个个马鹿、麂子等动物的头骨，看着迪副主席夫人独特的织布法，更感到来自天堂的独龙人的神秘。

　　清瘦而憨厚的迪副主席一脸严肃地思考着，忽儿笑了，诚挚地说：“我也不知道些什么，也说不来些什么，过去和现在也都没想过。”

　　我想了解族源。便问道：“独龙人是哪儿来的?”

　　“不知道。”迪副主席摇摇头。

　　迪副主席看我失望的样子也有些过意不去、想了想，说道：“过去我们独龙人取火，不用今天的火柴。”

　　我一听来劲了，忙问：“是钻木取火吧?”

　　“钻木取火?”他不解地问。

　　他显然不知道什么叫钻木取火，我便把人类早期利用钻木取火的方式向他作了介绍。他摇摇头说：“不是钻木取火。”

　　“那是用什么办法取火?”

　　他边说边比划着：“用两个石头互相摩擦，下面放一团棉花，再下面垫着干柴草。石头摩擦冒出火星，点着棉花之后，赶忙吹火，冒出明火后，点着干草。也有用石头和腰刀摩擦起火的。”

　　“你用过吗?”

　　“用过。”

　　“现在还在用吗?”

　　“独龙人家家有火塘，保留着火种，很少用。到山上去，又没有火柴，还用。”迪副主席说：“不过你们这次进独龙江，是看不到了。”

　　听说我要进独龙江，年轻妇女吵着要给我当向导。虽然县委书记已派了两个干部当向导，但不是独龙族，不是独龙江人，同当地土著人打交道恐怕仍有困难，她愿意当向导自然是理想的事，我便点头应允。

　　“那得给我钱的。”

　　“行呀！”

　　“每天得给38块。”

　　“行呀!”每天38块钱，当向导、还要背东西，爬坡下坎、也不算多的。我答应了。

　　“我不背东西。”

　　我抬起头来看了她一眼，只见她靠在一个男子的腿上，偏着头，眼光流动，颇有逗乐之意。我便知她不是当真的，便有意打量起她来。她大约30多岁年纪，年轻而丰腴，性情活泼，眼神顾盼，神态绰约多情，是一个浑身充满青春活力的美丽妇人。她相依偎的男人，大约40来岁，清清瘦瘦的，脸色有些苍白，诚实而友善的模样，只管笑着、对她说话不表态。我想，他不用说是她的丈夫了，多亲热多友爱的一对哟!

　　到这时，我才悟出，这年轻漂亮的妇人是在逗乐子呢！我也同她开起玩笑：“行呀，你只要带路就行，东西不用你背。”

　　“真的?”

　　“真的，明天上路时我们来喊你。”

　　她笑了，见我有相机，便嚷嚷要给她照相。我答应着，招呼大家到屋外照相。其他人不见动，只有她和那男人来到屋外，两人相搂着让我照。真开通!夫妻俩当着外人的面如此亲呢，让别人照相，在外部世界的人来说是不可想象的。我连着拍了几张，她又披上独龙毯，单独让我照了几张千叮咛万叮咛，回去一定要把照片给她寄来。

　　这时，天空下起了雨点，啪嗒啪嗒地打在屋外的柴棚上，迪副主席赶来拉我进屋躲雨，一看时间已快中午12点了、便连忙告辞，同我认识到的第一个独龙人家庭告别。

　　迪副主席一家冒雨送了我一段路，我们这才依依惜别。从独龙族干部身上，我感受到了真诚与热情，也感受到了这个神秘民族的数不清的神秘，它们像磁石一样紧紧吸引着我，像一只小猫抓挠着我的心一样，不到独龙江去探寻便不得安宁。我小跑着回到招待所，老韩他们已经回来了、正在整理所采购的物品、房间里到处摆满了东西。他们一边收拾着、整理着，一边向我报告物资和有关准备情况：

　　(一)请了3个脚夫，专门负责背行李物品。3个脚夫有两个是当地傈僳人，一个40余岁，一个十六七岁，另有一人是四川人，30来岁，都很可靠。每人单程180元钱吃住由我方负责。

　　(二)购买和准备物品如下：

　　(1)迷彩服5套。能防小雨，能防潮湿、睡在地上不易脏，尤其是可以将裤腿、袖口扎起来，蛇、虫、蚊不易叮咬。

　　(2)军用长统胶鞋10双。每人两双，因沿途多有水路，鞋子必湿无疑，故一双白天穿着，一双歇站后洗脚换上，将白天湿鞋烤干，第二天再穿。长统胶鞋能将脚踝包上，不易受伤，又可防止毒蛇、狗等的袭击，同时胶底有钢片夹在其中，荆棘竹刺不易戳穿，可有效保护脚板。

　　(3)军用雨衣5件。独龙江古道阴雨不断，大雨说来就来。雨衣不但可以防雨，歇脚时又可铺在地上躺一躺、既防潮又不脏衣服。

　　(4)电筒5把。歇脚处均无照明工具。电筒是万万不可少的。电筒中还有一把是四节电池的“重型武器”。

　　(5)军用水壶5个。这是新式军用水壶、水壶心外面套有一个铝质套，取下来即可当作饭盒使用，套上去变成水壶的壳，既方便，又适用。

　　(6)季德胜毒蛇药。独龙江是毒蛇生殖繁衍的王国，各类毒蛇很多，毒蛇药是必备之物。

　　(7)风油精。据说，将风油精洒在裤腿、衣服上，蛇虫闻到味道便避而远之，不敢来侵犯。

　　(8)清凉油。防虫咬，防感冒。

　　(9)新袜子。每人配新袜一至二双，以备膛水路后，晚上换洗之用。

　　(10)云南白药汀喷剂。据说几天路走下来、肌肉和关节必疼无疑，然后用此药喷洒轻揉便可解除疼痛。

　　(11)蜡烛。晚上到了歇脚站，没有照明工具，洗脸、洗脚、吃饭、记日记、采访土著居民等，都要照明，电筒不能完全解决问题，必须借助于蜡烛才行。

　　(12)藤杖。这是从县委宣传部借用的，据说来自缅甸。藤杖比竹杖好使，握起来手好着力，且有弹性，外观也漂亮。这是进独龙江的第三只脚，还能用它防身——打草惊蛇，碰到毒蛇也可以作为防卫武器。

　　(13)压缩饼干。怒江武警部队支援，一共两箱。

　　(14)猪肉罐头。怒江武警部队支援，一共两箱。

　　(15)绑腿。两副。县武装部借用。据说打绑腿行军腿有力量，特别是能防蛇虫叮咬和荆棘挂腿。

　　(16)灭害灵一筒。据说沿途客栈和农户家中跳蚤多，既要防其骚扰，又要防止由其传染病菌，目前最好的法子就是喷洒灭害灵。

　　(17)圆珠笔。从昆明出发便准备了两枝笔，但怕不够用，又买了两枝备用。

　　(18)笔记本。原准备了两本采访本，又多准备了几本。

　　(19)毛巾。每人一条新毛巾，系在军用水壶上，以备路爬大山时揩汗水之用。

　　(20)巧克力。以备体力虚弱时随口嚼以补充体力。

　　(21)胶卷。恐从昆明带去的胶卷不够，又买了数卷。

　　(22)5号电池。我带去的相机是尼康F5，一次要用5号电池4对。此相机离开电池就不能工作，买了十余对备用。

　　(23)方便面。买了三十余“桶”。

　　(24)火腿肠。若干条。

　　(25)军用挂包5个。每人装一套换洗衣服，再放上洗脸用具、电筒等零星物品。

　　(三)已通过无线电发报机告知独龙江乡政府及公路各指挥部，一旦我们一行8人(连同脚夫3人)路过或抵达，务必给予关照和帮助。无线电发报机是外部世界同独龙江沟通的惟一工具。

　　付部长、彭副主任和老韩、小李考虑得实在太周全了，我还真想不出有什么需要补充的。物品堆成小山一样，光靠我们5人无论如何是背不动的，故请上3个脚夫是非常必要的。按付部长的说法，我、老韩、小李只要背上军用挂包，拄上手杖走路就行了 。