1996年11月中旬，从怒江州传来一个消息，缅方边民在中缅边境北段9-10号桩之间发现了一架坠落的飞机。缅克钦新民主军DNA部认为这架飞机在缅方一侧境内，遂派人守护，后来经勘察，确认在中国境内的片马，机号是C－53-R1830-920，产地为1942年的美国加利福利亚莫尼卡·圣大·道格拉斯工厂。

　　c一53飞机准确的失事地点在中方一侧，离国境线140米，海拔3325米的著名的野人山中。这座山全被莽莽的原始森林覆盖着，方圆几百里是无人区。二战期间，在这莽莽的森林里留下了五六万名从缅甸溃退回国的远征军的尸骨，以及几万从缅溃败进入这座大森林中的凶残日本军人的魂魄，二战期间，这座山吞噬的孤魂野鬼约有10万余。

　　现在，这座山已是高黎贡山国家级白然保护区的一部分，被原始森林遮盖得严严实实，经查这架飞机是二战期间的失事飞机，是1943年3月11日从昆明返回印度汀江的途中，在泸水县片马地区坠落。机上运载着锡、锰和猪鬃，机组人员有三名：飞行员，福克斯，美国人；副驾驶员，谭宣，香港人；报分员，王国梁，广东人。

　　从飞机失事的状态看，飞机的玻璃窗没有破碎，机身基本完整，机翼状况良好，尾翼也没有损坏，只是方向舵偏左。机身保持水平，三个起落架巳全部放下，驾驶舱门没有打开，飞机停落在坡度较平缓的山谷开阔处，飞机有可能是在紧急情况下被迫降落的，驾驶人员没有跳伞，迫降是成功的。然而，在现场没有发现机组人员的遗骨，只在飞机失事的不远处找到了一只飞行员穿过的皮鞋和一只手表，估计：也许飞行人员被日本人抓去了，也许迷路被冻被饿而死，也许被野兽吃了……

　　据说，c一53飞机失事后，由于气候恶劣，地面又有日本军队，无法进行地面救援。

　　"飞虎队"每天25架次在"驼峰"航线上往返的中航飞机的机组成员，为了给战友一线生的希望，在昆明卸货空机返回印度汀汀基地时，均自发地飞越这个垭口，在c－53飞机失事的上空低空盘旋。在无数次这样危险的低飞之后，总机长伍兹不得不下令任何人不得再这样低飞，以免发生事故。为了纪念福克斯，全体中航飞行人员就把导航用的片马哑口叫做"福克斯垭口"。

　　人们相信机组人员还活着。1944年10月，中国车队暂时收复了片马不久，汉克斯和中航另外两个美国人在中国军民的帮助下组成营救队，在失事地区的原始森林里找寻了9天9夜，行程300多英里，最后因断粮缺水和突发疾病，无功而返。

　　53年后，在汉克斯结一位寻找c一53飞机的友人信中写道："因为糟糕的组织工作，我们失败了。我们当时距离飞机坠地的地方不到一英里。"这段话反映了汉克斯对没有找到战友整整自责了53年。

　　福克斯失踪时只有24岁，在大洋彼岸的美国，他的妈妈坚信儿子还活着，她一直在希望中苦苦地等待着儿子从中国突然回来、直到去世这位母亲都在等待、期盼。

　　C－53飞机的发现勾起了人们对二战期间"驼峰航线"和"飞虎队"的追忆：1938年，当日军大举向中国腹地推进，切断中国一切海陆通道时，一条新的国际战略补给线--滇缅公路，穿越崇山峻岭支撑着中国各个抗日战场。当时，美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔就已清楚地看到滇缅公路的战略意义：拖住日军，避免欧洲战场腹背受敌。日本人也看到了这一点，便从空中封杀滇缅公路。1942年5月，英军在缅甸战区失利，日本侵入云南西部边境，中国守军在美国空军的配合下，被迫炸断惠通桥，滇缅公路被切断，这时，中美两国紧急开辟了印度汀江--中国昆明的空中走廊"驼峰航线"。

　　"驼峰航线"中，山峰最高达到海拔7600米，航线全长1100公里。由于有的山峰太高，飞机只能在其中穿行，飞行线路好像骆驼峰背，故称"驼峰"。这条航线在航空史上是-条危险的线路，其海拔已超过了当时运输机的飞行极限，而且还要受严酷的气候条件的威胁和地面日军的狙击，成为世界上最危险的航线。由于它的危险性，又被人们称之为"死亡航线"。这条航线飞越中国、缅甸、印度三国，担任运输任务的是美国陆军运输航空总队和中国航空公司，担任护航的是美国陆军驻印度第十航空中队。

　　由中美两国组成的这支在"死亡航线"上飞行的航空队，内于其勇猛、机智，被人们称为"飞虎队"。

　　在三年的时间中、"驼峰"航线共空运到中国80多万吨抗战物资，中美两图共损失609架飞机，牺牲的飞行机组人员近2000人。

　　c-53运输机发现后，怒江老百姓在冰天雪地里守护了500多天。怒族小伙子曲天成献出了仪有24岁的年轻生命。

　　片马c-53飞机的发现，中国《人民日报》、《光明日报》、《人民政协报》、《南方周末》、《云南日报》、中央电视台、云南电视台等各大媒体相继做了报导。一时间，这架飞机成了舆论的焦点。为了保护好这架珍贵的飞机，并利用这架飞机进行反法西斯教育和宣传中美两国英勇抗日的可歌可泣的国际主义精神、《云南日报》联合昆明佳华公司、玉溪红塔区委出资将c一53飞机搬运出深山。

　　据参加搬运飞机的《云南日报》的龙建民说，从片马垭口到-飞机失事地点虽然只有3英里，但是根本就没有路，全是峭壁、陡坡、沟壑，有的地方坡度达到了70、80度，即使轻装行走也十分艰难，但他们仍坚持不管遇到何种困难都要把飞机搬运出来！搬运那架飞机，无论组织者，还是民工，均克服了不可想象的险恶和艰辛。据说，50多个民工用了1个多月的时间，在深山中挖了一条宽6米、长6公里的简易公路接通林区公路，一共20多公里的山路走了整整两天才把飞机搬了出来。

　　在美国的汉克斯一直都在寻机前往中国寻找这架飞机，从不肯放过一线的希望，越到晚年寻找战友的宿愿就越强烈。据汉克斯透露，早在1983年美国哥伦比亚航天飞机意外发现中国泸水县片马荒野上有一个"巨大金属物"，在荒无人烟的高山丛林里，这个"巨大金属物"除了飞机残骸外，不会是别的东西，获得这一信息后，福克斯的侄女帕米拉．J·斯密思，在1984年曾跨越半个地球寻找叔叔，但却误入了泰国－缅甸边境，那里正进行着一场边境战争，不得不放弃寻找。

　　当在片马发现c这－53飞机的消息在美国传开，c一53飞机驾驶员福克斯的战友汉克斯和福克斯的侄女帕米拉·J·斯密思等人，埋藏在心中的多年宿愿又被唤起，一定要找到c一53飞机，亲眼看见它。当年曾是风华正茂的"飞虎队"员，现已80高龄的福莱茄·汉克斯跨越千万里来到了中国，从片马风雪垭口的一侧，爬山涉水、披荆斩棘、历尽艰险，时经5天，步行了到飞机坠落的现场，了却了53年寻找战友的宿愿。

　　在发现c－53飞机并把它运出来的过程中所发生的一切、均表达了人们心中对二战的追忆，对烈士的怀念，对入侵者的愤恨和对人类正义力量的追求。

　　现在，c－53飞机仍静静地躺在片马抗英纪念馆旁，任凭风吹雨淋。我从心中祈祷，愿片马二战纪念馆能够早一些建立起来，让这架寄托着无数情感的飞机能够得到很好的保存。